La California è diventata il luogo di nascita e il rifugio per i figli dei narcotrafficanti più temuti del Messico

Nel luglio del 2011, una donna di 22 anni arrivò al checkpoint di Calexico, al confine tra Messico e California, con un passaporto statunitense dalla copertina blu scuro. La sua gravidanza di otto mesi e l'accento di Sinaloa erano difficili da nascondere. Un agente della dogana le pose le domande di routine: da dove veniva, dove era diretta e cosa portava con sé. Nonostante le sue risposte e il documento che aveva presentato, la sottopose a un secondo controllo più approfondito. Altri agenti federali perquisirono meticolosamente i suoi effetti personali e il contenuto dei suoi cellulari. Pochi minuti dopo, una volta completata la rigorosa procedura, le permisero di entrare nel Paese.

La giovane donna, Emma Coronel Aispuro , era nella lista di sorveglianza del Dipartimento per la Sicurezza Interna degli Stati Uniti (DHS). Qualche anno prima, intorno al 2007, quando era ancora un'adolescente con la corona vinta in un concorso di bellezza in una piccola città di Durango, aveva sposato Joaquín "El Chapo" Guzmán , cofondatore del cartello di Sinaloa e all'epoca il narcotrafficante più ricercato al mondo. Figlia di Inés Coronel Barreras, un membro di medio rango dell'organizzazione criminale, Emma Coronel stava tornando negli Stati Uniti con uno scopo preciso: dare alla luce a Los Angeles le figlie gemelle di El Chapo.

Niente e nessuno avrebbe potuto fermarla. Il 15 agosto 2011, Coronel entrò nel reparto maternità dell'Antelope Valley Hospital di Lancaster, un sobborgo nella contea settentrionale di Los Angeles. Quel giorno, Emaly Guadalupe e María Joaquina Guzmán Coronel nacquero a un minuto di distanza l'una dall'altra: alle 15:50 e alle 15:51, secondo i registri pubblici. Sui certificati di nascita, lo spazio per il nome del padre fu lasciato in bianco.

La scelta di Coronel non era insolita tra i soci dei boss dei cartelli messicani. Cercano ospedali dotati di tecnologie mediche all'avanguardia e, soprattutto, la cittadinanza statunitense per i loro figli: una garanzia che potrebbe facilitare la ricerca di asilo qualora dovessero fuggire da una guerra tra organizzazioni criminali o dalle costanti minacce che incombono sul narcotraffico. Inoltre, se i figli dovessero essere coinvolti nel cartello, ottenere uno status di immigrazione legale non sarebbe più un problema da risolvere con il governo.

«Alcuni hanno operato in California, conoscono il territorio, hanno contatti lì ed è per questo che mandano le loro mogli a partorire in quello stato, dove, inoltre, ci sono medici migliori», spiega Mike Vigil , ex direttore delle operazioni internazionali della Drug Enforcement Administration (DEA), in un'intervista telefonica con EL PAÍS. «Per molti di loro è un motivo di orgoglio che i propri figli abbiano la cittadinanza statunitense, e la ottengono molto facilmente: nascendo negli Stati Uniti», ha aggiunto.

I figli dei narcos nati negli Stati Uniti

Esiste una lunga lista di figli di boss dei cartelli nati, vissuti o attualmente residenti in California. Si tratta per lo più di discendenti di leader del Cartello di Sinaloa e del Cartello di Jalisco Nuova Generazione (CJNG), due organizzazioni che hanno stabilito centri di distribuzione nelle principali città dello stato, da San Diego a San Francisco. Entrambi i gruppi hanno trascorso anni a contendersi il controllo di Tijuana, la porta d'accesso al corridoio di narcotraffico più redditizio verso gli Stati Uniti.

Anche due figli di Ismael “El Mayo” Zambada , il leader storico del cartello di Sinaloa che sta scontando l'ergastolo in un carcere di New York, sono nati in California: Serafín Zambada Ortiz è nato a San Diego e il suo fratellastro, Ismael Zambada Sicairos , ad Anaheim. Il primo ha scontato cinque anni e mezzo di carcere per traffico di droga; il secondo, soprannominato “Mayito Flaco”, è oggi a capo dell'organizzazione criminale nota come Los Mayos.

Nemesio Oseguera Cervantes , detto "El Mencho", aveva anche legami familiari con la California. Negli anni '80 e '90, quando era ancora uno spacciatore di eroina ben lontano dal diventare il boss della CJNG, i suoi due figli maggiori nacquero nella California settentrionale. Sua moglie, Rosalinda González Valencia , diede alla luce a San Francisco Jessica Johanna e Rubén Oseguera González. Nel 2001 tornò in città attraversando il Golden Gate Bridge per dare alla luce una terza figlia, Laisha Michelle, il cui ultimo indirizzo conosciuto era a Riverside.

In precedenza, nel 1984, nacque in un ospedale di Santa Ana Juan Carlos Valencia González, fratellastro di Rubén Oseguera González . Noto come "El Pelón", "03" e "R3", prese il controllo del CJNG dopo che il suo patrigno, El Mencho, fu ucciso durante un'operazione militare a Tapalpa, Jalisco, nel febbraio dello stesso anno. Ora è il narcotrafficante più ricercato al mondo. Un ranch che acquistò in gioventù, e che il governo sta ora cercando di confiscare, rimane a testimonianza di un periodo in cui attraversava liberamente il confine in entrambe le direzioni grazie alla sua doppia cittadinanza.

Il conteggio include tre figli di Abigael González Valencia, detto "El Cuini", cognato di El Mencho e uno dei principali finanziatori del CJNG. Marlyne, Jasmine e Alexis González Lara vivono da anni nel sud della California. Hanno scelto di rimanere lontani dai riflettori, ma non sono sfuggiti al controllo governativo. Per un certo periodo, Marlyne è stata associata a suo zio, José María González Valencia, nel redditizio settore delle corse di cavalli. I due hanno unito le proprie risorse nel Balgo Racing Team, una società con sede a Hemet, a est di Los Angeles, che ha accumulato 1,6 milioni di dollari in premi, secondo i registri delle competizioni equestri.

Le Zambadas della California

Ismael Zambada Sicairos, erede al trono dei Los Mayos – la fazione che si è separata dal cartello di Sinaloa – è nato nel marzo del 1982 al Martin Luther King Medical Center, un ospedale di Anaheim situato a pochi chilometri da Disneyland. All'epoca suo padre, El Mayo, stava costruendo una delle basi del suo impero internazionale della droga nell'area metropolitana di Los Angeles.

Otto anni dopo, nel maggio del 1990, nacque un altro figlio di El Mayo: Serafín Zambada Ortiz, nella città di confine di San Diego. Come i suoi fratelli maggiori, Serafín fu coinvolto negli affari loschi della famiglia e divenne una figura di spicco nei narcocorridos . "Se vuoi sapere il mio nome, sono Serafín, sono il figlio di El Mayo / Sono il primo ad arrivare qui e aspetto i miei fratelli", recita una canzone interpretata da Ernesto Barajas, il cantante degli Enigma Norteño, ucciso a colpi d'arma da fuoco a Zapopan, Jalisco, nell'agosto del 2025.

Fin dall'infanzia Serafín frequentò l'élite dei narcotrafficanti. Il suo padrino di battesimo fu Benjamín Arellano Félix, capo del cartello di Tijuana, e il suo padrino di cresima fu Amado Carrillo Fuentes , "Il Signore dei Cieli". Ma quel legame, suggellato da due sacramenti religiosi, si spezzò quando suo padre ed El Chapo scatenarono una guerra per il controllo di Tijuana. Serafín e la sua famiglia dovettero fuggire dalla città prima di cadere nelle mani dei sicari di Arellano Félix.

Non trovarono rifugio sicuro nemmeno a Culiacán, la roccaforte di El Mayo. Una bomba piazzata in un'auto esplose davanti alla casa dove si stava tenendo una festa per il secondo compleanno di Serafín.

«Da quel giorno, le nostre vite non sono più state le stesse», ha scritto sua madre, Leticia Ortiz Hernández, in una lettera inviata a un tribunale federale di San Diego per chiedere la grazia per suo figlio, allora in attesa di sentenza per reati legati alla droga. «Gli stessi uomini che non molto tempo prima erano stati padrini dei nostri figli in chiesa e avevano promesso di crescerli come buoni cattolici, ora hanno cercato di ucciderli», ha aggiunto. Ha anche affermato che i suoi genitori e i suoi fratelli erano stati uccisi a colpi d'arma da fuoco in un hotel di Mazatlán poco dopo che lei e Serafín, che allora aveva nove anni, avevano lasciato la struttura.

Leticia Ortiz ha raccontato di aver conosciuto El Mayo da bambina in una cittadina di montagna nel Sinaloa e di aver iniziato una relazione con lui a Mexicali nel 1988. Aveva anche attraversato il confine affinché suo figlio potesse ottenere la cittadinanza statunitense e, forse, la possibilità di una vita diversa. Ma Serafín finì per essere coinvolto negli affari di famiglia.

Il governo statunitense lo ha accusato di dirigere una cellula dedita al traffico di cocaina e marijuana. Il suo nome è emerso in tre indagini federali, tra cui quella di José Rodrigo Aréchiga Gamboa, "El Chino Ántrax", il famigerato boss sicario del cartello, ucciso a Culiacán dopo essere evaso dall'ultima fase della sua detenzione a San Diego.

Auto di lusso, un fucile placcato in oro e felini esotici erano tra le stravaganze che Serafín Zambada ostentava sui social media. "Vivevo in una gabbia dorata con lussi inutili", ha scritto in una lettera al giudice Dana Sabraw, che ha seguito il suo caso in un tribunale di San Diego. "Dal 1992 al 2000, i giorni sono stati difficili e sanguinosi, e c'è stata una guerra stupida e insensata in cui molte famiglie sono state distrutte", ha ricordato il figlio di El Mayo.

Il giorno della sentenza, nel marzo 2018, Serafín Zambada espresse rimorso per il suo passato, si scusò per i suoi crimini e disse di voler ricostruire la sua vita per crescere i suoi figli "nel miglior modo possibile". Il giudice Sabraw ritenne credibile il suo pentimento e tenne conto, tra gli altri fattori, della sua giovane età, della sua relativa inesperienza nel traffico di droga e dell'assenza di reati violenti nella sua fedina penale. Gli inflisse la pena minima possibile: cinque anni e mezzo di reclusione. Ciò permise a Serafín di riottenere la libertà pochi mesi dopo.

Vigil, ex agente della DEA, sostiene che la cittadinanza statunitense abbia aiutato i figli dei boss dei cartelli a evitare condanne più severe. "I giudici tengono conto del fatto che siano cittadini di questo Paese, perché i casi che esaminano riguardano per lo più messicani appartenenti ai cartelli. È uno stigma", afferma.

La famiglia 'Chapo' a Los Angeles

Quando Emma Coronel si recò a Los Angeles per dare alla luce le sue figlie gemelle, seguì l'esempio di sua madre, Blanca Estela Aispuro. Andò in "vacanza" a San Francisco nonostante fosse incinta di diversi mesi, quando, a suo dire, fu improvvisamente colta dalle doglie. Così raccontò la moglie di El Chapo in un'intervista del 2016 a Univision.

Coronel è nata a San Francisco il 3 luglio 1989. Più di trent'anni dopo si è stabilita a Los Angeles, lontana dalla violenza che ha dissanguato Culiacán e altre città del nord del Messico nel mezzo della guerra interna del cartello di Sinaloa. Una delle fazioni avversarie è guidata dai suoi figliastri, Iván Archivaldo e Jesús Alfredo Guzmán Salazar, eredi della fazione criminale nota come Los Chapitos .

«I narcotrafficanti temono sempre che, in caso di scontro con un altro cartello, i loro nemici si accaniscano contro le loro famiglie. Ma se possiedono la cittadinanza statunitense, possono attraversare [il confine con gli Stati Uniti] facilmente», spiega Vigil, indicando un altro motivo per cui i figli dei boss dei cartelli nascono sul lato statunitense del confine.

Per oltre un decennio, Coronel si era preparata a stabilirsi a Los Angeles. Aveva frequentato corsi di inglese e si recava in California ogni volta che poteva per fare shopping e visitare i parenti. In un'intervista con Univision, aveva affermato di apprezzare l'ordine e la pulizia degli Stati Uniti. Questi, spiegò, erano alcuni dei motivi per cui aveva scelto di dare alla luce i suoi gemelli a Lancaster.

Nel febbraio 2016, quando El Chapo era stato ricatturato e detenuto nel carcere di Altiplano, nel Messico centrale , le sue figlie non erano ancora tornate in California. Coronel tornò quindi "per ottenere i loro certificati di nascita, perché ero arrivata prima che li rilasciassero", ha raccontato alla giornalista Anabel Hernández.

Vivere a Los Angeles, la seconda città più grande degli Stati Uniti, facilita anche le visite delle sue figlie, che ora hanno 15 anni, al padre detenuto nel carcere di massima sicurezza ADX in Colorado . "Lo vedono, gli parlano, hanno una bellissima comunicazione con lui", ha detto recentemente Coronel durante una diretta sui social media.

Alejandrina Guzmán Salazar, una delle figlie di El Chapo e sorella di coloro che ancora oggi comandano la sua fazione del cartello, ha cercato di seguire le orme delle mogli dei narcotrafficanti, ma senza successo. Nell'ottobre del 2012, quando era incinta di circa cinque mesi, si presentò al checkpoint di San Ysidro a San Diego con un visto turistico che non le apparteneva. Fu fermata, si dichiarò colpevole di possesso di un documento falso e fu condannata a 65 giorni di carcere.

Fu rilasciata nel dicembre di quell'anno, all'ottavo mese di gravidanza, e deportata a Tijuana. Il suo avvocato, Guadalupe Valencia, ha dichiarato alla CNN che l'obiettivo della sua cliente non era stato raggiunto: "Voleva venire qui a partorire".

(Isaias Alvarados su El Pais del 12/10/2026)